När finska frissor känner på mitt hår uttrycker de samma budskap på olika sätt: Vilken hiskelig massa hår du har, kvinna, kom och känn på det här, alla frissakollegor! När jag läste Zadie Smiths bok White Teeth noterade jag inte vad titelns vita tänder relaterade till. Däremot minns jag fortfarande precis huvudpersonens tjocka bångstyriga hår. Det var litteratur som verkligen berörde mig.

Frissan vi ramlar över på Koh Samui klipper våra barn billigare och snyggare än någon någonsin. Jag börjar känna viss tillit till denna frissa. Och kommer själv tillbaka dagen efter.

När jag sätter mig i stolen ökar tilliten: hon har sett tjockt hår förut och vet att tjockheten är framförallt ett problem. Gud har tydligen skapat mina gener i samma veva som thailänningarnas. Jag skulle kunna pussa henne när hon säger:
– Is too much hair. Is too curly. I cut.

Och hon klipper mig precis så kort i nacken som jag alltid velat vara och som finnarna konsekvent stenvägrat att göra. Det är steg ett.

Steg två: jag vill ha en lite ljusare brun nyans i håret. Jag bläddrar fram till ett foto av Elle McPherson i sandfärgat hår. Hon ser ut som en dröm.
– This colour? Can do, säger hon stensäkert.
För att cirekeln ska slutas på alla möjliga sätt råkar jag läsa i en Zadie Smith-bok medan jag klipps och färgas. Efter fyra timmar i frisörstolen tittar jag upp från boken och ser ett förnyat jag i spegeln. Jag bär en billig peruk av enfärgad nylon. En gul potta har jag på huvudet! Jag ser ut som en ryss som experimenterat med väteperoxid. Nej, jag ser ut som en hora vars rikaste stamkund egentligen tycker om blondiner men inte har råd med en äkta! Jag ser fruktansvärd ut. Ansiktet är inte längre lätt brunt, det är grisrosa mot det gula. Jag känner ren panik.

Färgkartan var förstås ämnad för svart thaihår. Tydligen skapades inte jag och thaikvinnorna på samma dag trots allt!

Jag springer hem till hotellet, tacksam för mörkret som fallit. Min man har varit orolig för att jag dröjt så han är bara glad över att se att jag lever. Jag tigger om familjens kärlek: visst tycker ni om mig fast jag ser konstig ut? De kramar om mig allihop och tycker att jag är fin.

Också vår nya vän på hotellrestaurangen, Guy, noterar skillnaden och vill känna på mitt hår. Håret ser superfint ut, säger han. Du ser yngre ut! Och priset? Ååh! ropar han, det var ett bra pris! Han betalar nästan lika mycket för klippning och färg fast han har killhår! Det där gula går bort när du simmar här ett par veckor. Och så blir du brun i ansiktet. Tro mig. Han tröstar mig som en vis mamma och jag blir lugn.

Jag tycker så småningom att det hela är komiskt. Då vågar min man skämta att han alltid önskat sig en egen Ljubljana med blekt kalufs.

Uppdaterad med bild 31.1.2008